장수풍뎅이나 투구벌레, 양 같은 동물에서 에이리언이나 갓파(어린아이 같은 모습으로 물 속에 살고 있는 일본의 상상 속 동물) 같은 가공의 동물에 이르기까지 종이접기 창작 작품을 발표하고 있는 니시다 샤토나 씨. 작품을 만들어 내는 것은 생물이나 우주의 탄생과 똑같은 의미가 있다.

이거, 학이랑 다르잖아!

창작 작품을 처음 접은 것은 초등학교 저학년 때입니다. 누구나 알고 있고 대부분이 접을 줄 아는 학. 하지만 저는 "이거, 학이랑 다르잖아!" 하는 생각을 쭉 했습니다. 학의 형태는 긴 다리와 유연한 목이 아주 중요하다고 생각하거든요. 하지만 그 학에는 이 두 가지가 빠져 있었고, 무엇을 하고 있는 모습인지도 알 수 없었어요. 좀 더 학과 비슷한 걸 접을 수 있지 않을까 하고 접어 봤습니다. 그게 성공했던 거죠."야아, 됐다. 이게 더 학 같지." 이렇게 생각했지만, 아무에게도 보여 주지 않았습니다. 실은 무서워서 보여 줄 수가 없었어요. 예시 작품과 똑같이 접으라고 배워 왔기 때문에, 그거와 다르게 접어도 되나 하는 생각이 들면서 "뭐 하는 거냐?" "예시 작품이랑 다르잖아?" 하고 웃지 않을까, 직감적으로 그렇게 생각한 거죠.

남들과 다르다는 것의 공포

유치원 다닐 때, 다 함께 수박을 그리고 있었습니다. 제 그림을 보고는 모두가 "틀렸어." 하는 거예요. 충격이었습니다.

저의 색각(적록색약)으로는 빨간색을 잘 알 수 없어서, 과육 부분을 갈색으로 칠해 버렸던 겁니다. 그때는 제가 색약인 줄 몰랐어요. 그래서 나는 본 대로 그리고 있는데 웃는다고 생각했죠. 만약 까만 연필로만 그렸다면, 옆에 있는 아이보다 훨씬 수박 같은 수박을 그렸을 거라고 생각합니다. 하지만 제 그림은 웃음을 샀고, 옆의 아이 그림은 칭찬을 받았어요.본 대로 그리는데 웃으니까, 도대체 어떻게 하면 되는 건지, 뭐가 되고 뭐가 안 되는 건지 몰라요. 남들과 다르게 하면 웃죠. 그래도 뭘 했을 때 그게 다른 건지 같은 건지 모르는 가운데서 계속 생활을 했습니다.

그런 상황이었기 때문에, 창작품 학을 접고 나서도 또 남들과 다른 짓을 하고 말았다는 두려움이 있었던 겁니다.